Hidupku

Bapaku, kakek kalian, kami sebut dia dengan panggilan bapa aki. Aku, ibu kalian, akan menceritakan penggalan kisah tentang bapaku, kakek kalian. Agar kalian selalu ingat dengan sosoknya dan membaca Al fatihah ketika mengingatnya. Sudah hampir satu tahun aku tidak melihat raganya. Hanya sosoknya yang sering aku lihat di kursi depan rumahku. Bapa selalu duduk di kursi depan rumah dengan posisi badan agak condong ke depan, sikut tangannya disangga oleh lutut. Kemudian terselip sebatang rokok di salah satu sela jemari tangannya. Terkadang dia duduk bersandar sambil memainkan suling bambu. Terkadang dia juga duduk sambil mengolah limbah kayu untuk dijadikan pesawat mainan, boneka kayu, lemari buku, centong nasi atau apapun yang sedang dibutuhkan oleh mamahku. Begitulah bapaku, kakek kalian yang tidak pernah mau berdiam diri berpangku tangan. Dia selalu ingin hidupnya berguna untuk keluarganya dan orang lain.  Setiap hujan turun selepas solat isya, aku selalu mengingatnya. Saat itu se